Hoy había jugado de portero en el descampado. Normalmente el
portero era su hermano Javi, pero hacía tiempo que no podía salir de casa . ‘’Está
malo y no debes acercarte a él que es contagioso’’.
Lo había hecho muy bien, sólo le colaron un gol . Llegó a casa
antes porque era Nochebuena y las madres recogieron a los chiquillos pronto.
Su madre tenía los ojos rojos y húmedos. ‘’Pasa a ver a Javi’’
dijo casi sin voz.
Cuando Julio vio a su hermano en la cama dejó de ser un niño
y lo comprendió todo enseguida.
Acarició la manos de Javi que apenas pudo hacer
una mueca . Se acercó a su oído y le dijo ‘’Hoy he jugado de portero y me han
colado 5 goles, a ver si te dejas ya de tonterías y te vienes ya a jugar, que
el equipo necesita un portero como tú’’-
Acto seguido salió del cuarto y sacó la escalera de madera
de detrás de la puerta de la cocina.Se subió al altillo a pesar de los intentos
de la madre por impedirlo y bajó las cajas de cartón.
-‘’Es para los Reyes…’’
dijo mamá.
-‘’Los Reyes no existen, acabo de saberlo porque ya soy
mayor. Y Papá Noel menos. Pero esta noche va a existir para Javi’’.
Abrió todas las cajas hasta que encontró el balón. Todos los años los
reyes traían un balón . Y algo de ropa de segunda mano. Un estuche de madera de
dos plantas para los lápices Y una onza
de chocolate.
Se puso un almohadón en la barriga y se cubrió con el mantel
de cuadros rojos y blancos sobre la mesa de formica y se puso un pañuelo blanco a modo de barba.
Volvió así al cuarto donde antes dormía con su hermano, hasta que un día el practicante había dicho que era mejor
que durmieran separados y él lo hacía en una cama repisa en el pasillo.
De la cara de Javi surgió una sonrisa, una verdadera
sonrisa.
Cuando tuvo el balón entre sus manos Julio le dijo : Cuando
pase el invierno lo estrenamos y como el balón es tuyo, el partido durará hasta
que a ti te dé la gana. Y al que lo
empeñe lo mato a palos.
Afuera la madre lloraba.
Sonó el timbre.
Era D. Marcelo , el estraperlista, y venía con el
practicante. Este último sacó su infiernillo de alcohol y su jeringa y una torunda de algodón .
D, Marcelo sacó varias ampollas en las que la madre creyó
leer ESTREPTOMICINA y muchas más palabras en extranjero que no comprendía.
D. José el practicante tomo una, cargó la jeringa y entró al
cuartito de Javi.
Se oyó un cachete suave…
-Uy! Ay!
-¡Ya está!
Julio se tapó la boca, pero no pudo evitar que se le
escapara un ‘’ja’’.
Su madre dejó escapar entre lágrimas una carcajada triste o
una triste carcajada ‘’jajaja’’
D. Marceló se contagíó y lloró y carcajeó a la vez.’’jajajajajajajajajajaja’’
Cuando D. José el practicante salió, no le dio tiempo a
pedir explicaciones por aquel jolgorio.
Todos se le abalanzaron y se hicieron una piña de risas y
lloros.
Hoy es 24 de Diciembre de 2013. Por primera vez en 60 años no voy a cenar con Javi por
nochebuena.
No, no pasa nada, es sólo que Javi ahora es el Doctor Javier
y le toca guardia en el hospital. Yo ya estoy jubilado , mi plaza de enfermero
la amortizaron. Con mi pensión no llego
para pagarle a mi hija el máster , pero Javi, el Doctor Javier, hace algunas
guardias de más para ayudarle. Aunque la verdad no le pesa, ama su trabajo y
aunque querían jubilarlo a los 65, consiguió que no fuese así.
¿Sabéis? En el ‘’hospi’’
le llaman ‘’El Cautivo’’ porque siempre va por los pasillos con una bata blanca
al vuelo y un ‘’puñao’’ de gente detrás pidiéndole favores.
Comentarios
Publicar un comentario